結論 回家
在我的研究告一段落，這本書也寫得差不多時，某天下午我出門，在倫敦漫無目的地逛，發現的近況就是20年前那個購物中心，在那裡，我領到並吞下人生第一顆抗憂鬱劑。我走了過去，站在出口口。我還記得那天和後來繼續相信的說法。醫生、藥局，當年暢銷書都是那樣告訴我的：問題就是出在你的大腦，這是化學失調，機器壞了要修，這就是答案。
這些概念後來走進我身邊，在抗憂鬱藥劑這麼普及的世代，我想，有些人大概就是領抗憂鬱劑。或許，也有人正要吃下人生第一顆抗憂鬱劑，接著有同樣的遭遇。
在了解過多之後，現在的我，會對當年青少年的自己說什麼呢？如果可以回到過去，我會在他準備吞下人生第一顆抗憂鬱劑之前跟他說話。我想，我會誠實告訴那個青少年的抑鬱是很難回頭的事。我會告訴他，他目前所聽到的一切都是假的，並不是說所有化學藥劑都不好，有些可信賴的科學家認為抗憂鬱藥劑能為少數使用者帶來短暫改善，這是不能忽略的。錯誤的說帖是宣稱憂鬱症起因於大腦化學失調，並說多數人都是靠化學抗憂鬱藥劑解決。這種說法使製藥成了價值千億的市場，而這也就是為何這個說法能持續到現在的一大主因。
我會告訴他，真正的原因，科學家已經知道了幾十年。憂鬱和焦慮有三類起因：生理、心理、社會因素。這三個都是真實存在的，但都無法化約成像「化學失調」這麼簡粗的概念。社會和心理因素長期被忽略，即使生理因素往往也是由心理和社會因素所激活。
我會跟他說明，這些因素並非什麼冷僻的邊緣理論，而是世界主要醫學機構（「世界衛生組織」）的正式結論。2011年，世界衛生組織撰寫了聲明，說明心理健康是由社會因素所致。心理健康的存在與否是重要的社會指標，因此需要社會層次和個人層次的解決方式。
聯合國在2017年世界衛生日（World Health Day）的正式宣言中表示，主流生物醫學的敘事是基於偏見和選擇性的研究結果，這會帶來對人們的健康權利的影響，因此必須加以擴展。根據說，憂鬱多是證據指向更深層的憂鬱症起因；雖然藥物有些作用，但我們仍須停止使用藥物，以解決與社會問題有密切關係的議題。我們應將焦點從「化學失調」轉為「能力失調」。
我想要告訴那位青少年，關於他疼痛的那些發現其實意義重大。你並不是一部零件破損的機器。你是動物，有些需求沒有得到滿足。你必須活在群體中。你需要有意義的價值觀，而不是已經充斥在你生命中的垃圾價值，那些無用價值告訴你快樂來自金錢和物物。你需要有意義的工作。你需要大自然。你需要感覺受到尊重。你需要安心的未來。你必須連結到這一切，你必須放下傷害對你造成的羞恥感。
人人都有這些需求；在我們的文化下，人們著於滿足物質需求，舉例如食，幾乎沒有人真的是餓死，這是不凡的成就。但就滿足心理需求來說，我們應力批判：這就是為什麼你和周遭許多人是憂鬱和焦慮的。
你的病痛並非來自大腦化學失調，而是生活方式帶來的社會、精神上的失調。並不是你聽到目前為止聽到的說法：不是血清素；而是社會；不是你的大腦；而是你的傷痛。生理會加重抑鬱，這是確定的，但這不是原因：生理並非睡眠的主因，因和主要的解決之道不在生理。
因為你聽到的憂鬱和焦慮原因來源是錯的，你尋求的解決方法就是錯的。他們告訴你憂鬱焦慮是因為大腦化學物質活動出了錯；於是你不從你的生活、心理、環境去找答案，不去思考你可以做些什麼來改變。
我會對那個年輕的自己說，你的抑鬱不是來自於功能失常。你的憂鬱是個重要訊號。
我會告訴他，我知道這個聽起來不愉快，我也知道離開留下的傷痕有多深。但是，這個痛苦不管有多殘難受，都不是敵人，而是你的夥伴，它會帶著你遠離膚淺的生活，指引你走向通往充實人生的道路。
我還會告訴他，你現在正在叉路口。你可以選擇讓那個訊號消音，繼續痛苦，繼續荒廢個幾年；你也可以選擇聆聽，讓那個訊號帶領你，遠離會傷害你並榨乾你的一切，通往能滿足你真實需求的事物。
為什麼以前沒有人告訴我這些呢？如果要找答案，可以從上千億美元的藥物銷售量看起，但那是不夠的。我們不能把所有錯都推給藥廠。我現在明白了，藥廠之所以成功，是因為他們結合了文化中的某個深層趨勢。
幾十年來，早在新式抗憂鬱藥物開發前，我們就已經和彼此、和重要的事物脫節。我們早就不認為有什麼事情比「個人」和「物質需求」更大、更重要。柴契爾夫人曾說過：「所謂社會並不存在；只有個人和家庭。」她的觀點受到全世界贊同。大家都信了，即使是憂鬱自己並不這麼想的人，也都這樣接受了。我現在懂了，因為我知道，在我吞藥後的那13年內，我從來沒想過要將我的憂鬱和孤單連接到社會。我當時認為，這一切都跟「我」有關，在「我」腦子裡。我把痛苦完整保留給自己，認識的人也都是這樣。
在「社會」不存在的世界裡，很難想像憂鬱和焦慮會有「社會」成因。就好像對著21世紀的小孩說古老的阿拉姆語（Aramaic）一樣。藥廠提供的解決方案，是孤立又重物質的文化認為需要的：可以用「買」的一種方法。我們已沒有能力了解這些問題並不能用血拼解決。
然而，就算我們假裝沒有，我們終究是活在「社會」中。對連結的渴望，從來沒有消退。
我會告訴年輕的自己，憂鬱焦慮不是一種瘋狂，必須學會看出那悲傷中的理智面，當中的合理性。這過程是折磨的。每天，我都害怕著痛苦會回來，但這並不表示痛苦是瘋狂不理智的。如果你用手去摸正燙得滾燙的爐子，你會痛，會馬上把手縮回來，這是正常反應。如果你一直把手放在爐子上，手會燒爛。
某程度來說，憂鬱焦慮也可能是一種合理反應。它是一個信號，提醒你不應該繼續這樣子過下去；如果你沒有得到幫助找出更好的路，就會錯過很多身為人的美好。
那天下午，我想著這一路認識的許多人。我想起失去女寶寶的喬安.凱恰托薪。喪女的深層悲傷是理所當然的。因為那些深愛的感覺被剝奪了。但是，當深沉的抑鬱持續了一段時間之後，精神醫學家正式告訴我，這些悲傷的人，他們心理生病了，必須吃藥。
喬安告訴我，悲傷是必要的。因為愛過，才會悲傷。因為失去的人對我們有意義，所以我們悲傷。如果說這樣的悲傷應該在某個適當的時間點消失，那是對愛的羞辱。
她跟我解釋，沉痛和憂鬱有一樣的症狀，這是其來有自。憂鬱本身就是一種悲傷，因為我們得不到我們需要的連結。
現在，我明白了，如果說喬安是因為精神失常而持續感到哀女之痛，那對喬安來說是一種羞辱；同樣地，對青少年的我來說，如果說我的痛苦來自於大腦化學失調，那就是在羞辱我所經歷的一切和我的需求。
放眼全世界，人們的痛苦正被羞辱著。我們要開始請他們正視那個羞辱，然後要求他們面對真正需要解決的問題。
這幾年來，我看了各種證據，也試圖將所學應用到自己的生活。我執行了幾個我在本書中談到的心理工具。我不再花那麼多時間填滿自我或追求物質慾望、更高的地位等事，這些在我現在看來，都像會讓我惡化的藥物。我學著花更多時間追求能滿足我內在的價值觀，利用類似冥想的技巧讓自己更平靜，也學著釋放創傷。
我還運用了幾個我談過的環境工具。我嘗試讓自己跟群體建立更深刻的連結，不管是朋友、家人或是比自己更大的目標。我改變了我的環境，周遭世界再也會觸發憂鬱想法的事物。我不再那麼常出現講講團，也不看有周遭的人。
我學著利用有根據且跟我更契合的人的面對面相處，追求我知道重要的事。我與意義建立了比過去還要更深刻的連結。
當我改變了生活時，憂鬱和焦慮也大幅減少了。這不是一條順利的直線，生活還是會有一些頓餒，因為個人的挑戰，因為我們活在上述種種藥素猖獗的文化中。但我再也不會覺得痛苦會失控地從我身體滲出，那些痛苦已經消失。
我無法直接用一句簡單的口號「我做到了，你也可以」來結束這本書，因為那樣說並不誠實。我之所以能做出這些改變，是因為我真的很幸運。我的工作可以跟不同生活型態相容。我時間很多。我上一本書賺了錢，讓我有些餘裕。我沒有家要照顧，例如小孩。很多憂鬱焦慮者，在這樣的文化下，運作比我更受限制。
這就是為何我認為我們不應該，也絕對不行，用個人層次的改變來解決憂鬱和焦慮。「解決之道完全或主要取決於改變自己的生活」的說法，違背我這一路的所見所學。當你明白憂鬱有很高的程度是整體性問題，是因為文化出了差錯；你就會明白，解決之道也必須是整體的。必須改變文化，才能讓更多人得到解脫，改變生活。
直到現在，我們把解決憂鬱焦慮的責任全都交給憂鬱和焦慮的人。我們跟他們說他們必須更自理（或吃藥）。但是，如果問題的根源不單單只有他們自己，當然就不可能單靠他們獲得解決。我們整個群體都不須一起改變我們的文化，割除尊敬極度嚴重不快樂的因素。
這就是我最主要想跟那個年輕的自己說的話。「你將不會簡單打贏這場仗」，看一下電車上跟你面對面的人。他們很多也都是憂鬱和焦慮的。很多人不一定是開心的，他們在我們所創造的世界中迷失。如果你繼續感覺崩解和孤立，憂鬱焦慮就會持續。如果你們團結，就能改變環境。
我花了很多時間待在柏林柯特提的公宅。他們的改變一開始是個普通訴求，要求房租凍漲，但抗爭過程中，居民看到了他們失去了自己的連結。某些長位女上跟我說的話，讓我思考良久。她在上耳其長大，一直認為整個柏格就是她的家。但來到歐洲後，「家」就是只有你住的公寓。所以她在那裡覺得孤單。抗議開始後，她開始將整個公宅和裡面所有住戶當作自己的家。這才發現，「無家」的感覺已存在了30多年了，現在她又有家了。
今日，西方許多人是無家可歸的。柯提的人們只需要一點點推力，一點點連結的片刻，就看出這個事實並找出解決方法。前提是，必須要有人先伸出那隻手。
我會告訴年輕的自己這些事。你必須找出周圍那些受傷的人，找出方法和他們建立連結，建立家。那是一個可以彼此聯繫、共同找出生命意義的地方。
我們已經沒有部落很久了，也脫節了許久，現在該是回家的時候了。
就在那時，我終於第一次了解，為什麼我在整段旅程中不斷想起當年在越南鄉下病重的時刻。當我大喊要求醫師給我吃藥，來解除天旋地轉的反胃症狀時，醫生告訴我：「你需要這個反胃感，這是一個訊息，要傾聽這個訊息，才會知道你遇到什麼問題。如果我忽然壓下了那個症狀，我就會暈眩而死。」
你需要這個反胃感。你需要這個痛苦。這是個訊息，我們要傾聽這個訊息。這些在告訴我們，我們生活的方式出了問題。我們不能壓制或只治這個標。必須要傾聽、尊重。只有當我們傾聽痛苦，才能跟著痛苦回到本源，也只有在本源，我們才能看出真正的原因，才能開始克服。