My Pharmaceutical Reincarnation
by 特蕾莎·特雷弗-2016 年 6 月 11 日

在過去的十年裡，Fox 博士(Dr. Fox)被無數次推薦給我。她以最擅長找到“合適的雞尾酒(right cocktail)”來緩解抑鬱、焦慮、多動症或這些疾病的任何組合而聞名。我終於厭倦了像一個與數百萬快樂、適應良好、更幸運的人生活在平行宇宙中的女人一樣的感覺，然後去看她。

我的全科醫生，她完全透露她自己不是診斷或治療心理問題的專家，無論如何還是盡最大的努力(old college-try)給我開了 Celexa（它的作用是阻止我感到悲傷和快樂的能力,令人印象深刻的缺乏歧視）；Wellbutrin（對抗前面提到的 Celexa 帶來的疲勞——它不起作用）；Paxil（沒有骰子；它讓我像某種奧林匹克運動員一樣出汗，在幾個月內，我把腋下所有的白色襯衫都弄髒了，無法挽回），還有 Cymbalta（沒用，但我得到了很多免費贈品，因為一位醫藥代表給她留下了一小筆樣品，她很樂意把這些樣品扔給我）。最終，她建議我把我討厭的問題交給 Fox 博士。

“她是最棒的，”她說。

我希望如此，因為我需要最好的。而且速度很快。搬到一個我不認識的小鎮，再加上不久之後的離婚，讓我失去了生命。我一生都經歷過抑鬱症，我的兄弟姐妹和父親也經歷了不同程度的嚴重程度和頻率。至此，我完全相信我生來就帶有不良基因，並且明顯缺乏毅力和韌性。

奇怪的是，當我沒事的時候，我還好。我並不狂躁，但我擁抱生活。我生來就熱愛並在小事中找到快樂——我的第一杯咖啡，一個空閒的時間閱讀一本好書，期待與我的女朋友共度一個夜晚。任何或所有這些事情都可以給我帶來幾乎精神層面的幸福。我有很多很多靈魂層面的朋友，我很迷人，社交和聰明。當人們遇到我時，有人在第二天給我發電子郵件邀請我過來吃晚飯或喝杯酒的情況並不少見。我很討人喜歡。我什至大部分時間都喜歡自己。

但是當我不好的時候，我也不好。我會被一片漆黑的黑暗擊中，以至於我會從世界上消失幾個星期，回到我的床上或無情地祈禱有人能讓我免於痛苦——免於多一天的悲傷和痛苦。通常，這些抑鬱發作會伴隨著財務上的失望或某種被認為的失敗。我缺乏幫助自己的工具，所以我讓自己陷入更深的絕望，因為我知道我沒有足夠的力量來解決它。

離婚和搬家導致的不僅僅是情景性的抑鬱症。我麻木了，沒有動力，沒有哭就無法呼吸，無法忍受孤獨。

福克斯博士在市中心有一間漂亮的辦公室，有裸露的磚牆、高高的木樑、石灰色的毛絨椅子和一個收藏心理學出版物和《紐約客》的圖書館。如果她不是最擅長治療抑鬱症，那麼她肯定最擅長假裝可以賺很多錢。她也沒有買保險，所以我要付給她的錢超出了我修理我的能力。我全押。

她同時以冷漠和強烈的態度向我打招呼。聰明、不學無術、穿著考究的 Fox 博士給人留下了深刻的印象，如果不是有點嚇人的話。她在完全沒有反應的情況下進行了我們 90 分鐘的攝入，在需要時詢問更多細節，但明確表示這不是一次治療，我不尋求安慰或同情的耳朵。我不想要一個。我只是想讓她弄清楚哪種複雜的藥物組合最終會幫助我重新回到原來的自己。

她告訴我，她的做法是讓她的患者以盡可能低的劑量開始使用一種藥物，然後根據需要循環使用其他藥物以填補空白。她警告我，這需要時間和定期預約和簽到。她很友善地提供定期電話簽到來代替辦公室訪問，以減輕一些財務壓力。她還告訴我，她會嘗試一些我以前可能嘗試過的藥物，她嚴格依賴我對這些藥物的記憶和回憶，而不是醫療記錄。

在接下來的一年裡，我斷斷續續地使用了市場上似乎所有的 SSRI——增加劑量，監測結果，然後用另一種替換或完全去除它們。我們花了大約 6 個月的時間才得到她似乎很滿意的雞尾酒。我的簽到變得不那麼頻繁了。雖然我在任何意義上都感覺不像一個新人，但我不再被困在床上了。如果你考慮到缺乏情緒功能，我一般都在運作。

我最終服用了 100 毫克的 Pristiq、100 毫克的 Lamictal（“你不是躁鬱症，但它會消除你的極端情緒”）、30 毫克的 Adderrall（“抑鬱症通常會導致無法集中註意力”）和 100 毫克的 Vyvanse （我不記得為什麼給我開了這個處方——也許是因為我評論說 Adderall 高在中午逐漸消退）。我還欠了我現在花在看 Fox 醫生和自費購買 Pristiq 的數千美元的債務，我的保險公司因為 Effexor 等其他類似選擇而拒絕向我報銷。我不再見 Fox 醫生了，只好每月去她的辦公室找一份我的麻醉藥品的書面處方，這是接待員簡短地給我的。

我給 Fox 博士寄了一張聖誕賀卡，感謝她讓我免於失去一切。

我幾乎不知道，我又失去了一切，只是我不知道為什麼。

在我第一次見到福克斯博士一年後，我轉世成為一個乏味、身體疲憊、身心疲憊的女人，沒有幽默感，對社交或離開家的慾望絕對為零，也沒有上班或上學的緊迫感我的孩子們忙碌的生活。為了讓事情變得更有趣，我沉迷於 Adderall 和 Vyvanse，經常在五天內服用 30 粒藥片，因為它們是唯一讓我暫時相信我很開心的東西。我是一個吃藥的殭屍。

以下是我新生活中發生的其他一些事情：

• 作為一名終身跑步者，我完全放棄了所有形式的體育鍛煉，因為我要么太累，要么過於專注於一些由 Adderral 引起的活動，例如漂白廚房瓷磚之間的水泥漿。

•笑是我不再做的事。事實上，我很確定自己已經有一年多沒有笑過了。

•我的三個姐妹，在我的前世與她們有著不可磨滅的紐帶，儘管她們不斷嘗試，但一年半以來都沒有收到我的消息。

•我經常錯過約會、會議和與朋友的夜生活，以至於我乾脆停止保留任何形式的日曆，因為我不在乎。

•我對繪畫、閱讀或烹飪不再有任何興趣——所有這些我以前都覺得有治療作用並且非常享受的事情。

我找到了毒品……和全新的生活。不幸的是，我發現的生活沒有人性和歡樂。

快進兩年到今天。通過一系列非常不幸的事件，我被迫與我所有的藥丸朋友說再見，除了 Pristiq，我仍在努力擺脫自己。腦震盪，胃病，無法站起來，把我的腿伸進褲子里而不摔倒，當我試圖擺脫它時無法控制的哭泣使我無法成功。

我失去了將近四年的生命，我毫不懷疑這是由於那些“拯救生命”的藥丸。為此，他們確實奏效了。在我患上抑鬱症的時候，這四個處方讓我活了下來。但後來他們慢慢地殺了我，把我作為一個陌生人帶回來。我對過去四年的記憶充其量只是模糊不清。我假裝記得當我的朋友提出我們一起分享的有趣故事時。但我不記得了。

在失去了長而瘦的跑步者腿和健康的心臟後，我又在沙發上久坐不動了，我又開始鍛煉了。但這將是一條通往我之前身體自我的漫長道路。

我最近又開始笑了——有時是歇斯底里的。每次我笑的時候，我都想哭，因為它讓我想起了那些我不能哭的歲月。

我仍然不喜歡我自己。Pristiq 讓我感到非常疲倦，它消除了大多數事情的熱情。每次中午我伸手去拿那個醜陋的橙色瓶子服用我的每日劑量時，我都會感到難過。當我只剩下一顆藥丸時，我會考慮如果我沒有補充它會發生什麼；然後我就被恐懼麻痺了。如果它是阻止你發瘋的一件事怎麼辦？如果一切重新開始呢？

福克斯博士怎麼了？我不知道。我經常想知道她是否把我的聖誕賀卡放在她辦公室某個抽屜裡，或者她是否認為我是她職業成功的故事之一。但最重要的是，我想知道如果我今天寄出這張卡片，我會在這張卡片上寫些什麼。我認為它可能會是這樣的：

“親愛的福克斯博士，你可能不記得我了，但我四年前來看你，我只是想讓你知道，你改變了我的生活……”

***

特蕾莎·特雷弗Theresa Trevor 是密歇根州安娜堡一家科技公司的營銷總監。她是冥想和藝術療法的學生，相信運動的變革和治療力量。她為包括Fast Company、CMO 和Wired在內的許多出版物撰寫博客，但這是她第一次發表個人故事。

來源:
https://www.madinamerica.com/2016/06/my-pharmaceutical-reincarnation/