by 莉亞·哈里斯,-2020 年 1 月 15 日
Anthony Ryan Hatch博士是衛斯理大學社會學家和社會科學、非裔美國人研究和環境研究副教授,研究醫學和技術如何影響社會不平等和健康。
哈奇教授是兩本書的作者。他的第一本書《血糖:美國黑人的種族藥理學和食品正義》批評了生物醫學科學家、政府研究人員和製藥公司如何使用種族和民族的概念來研究和治療“代謝綜合徵”,這是一種識別人們的生物醫學結構。心髒病、中風和糖尿病的高風險。他的第二本書《沉默的細胞:美國俘虜的秘密吸毒》探討了監獄、療養院和美國軍隊等監管機構如何使用精神藥物來管理美國的大規模監禁和囚禁。
他在 2018 年的衛斯理 TedX 演講題為“社會機構如何迷上毒品”。
下面的成績單已經過編輯,以保證長度和清晰度。在這裡收聽採訪的音頻。
Leah Harris:在Silent Cells的序言中,你寫到不想參與自由科學,而是想參與“自由社會科學”。這種觀點是如何影響你的工作的?
Anthony Ryan Hatch:我剛從研究生院畢業,加入了一小群其他自稱是黑人助理教授的人,在亞特蘭大莫爾豪斯醫學院的這個非常小的博士後獎學金中。該獎學金旨在讓我們專注於“懲教環境”內的艾滋病毒/艾滋病、心理健康和藥物使用問題。我加入了這群黑人學者,我們都試圖在學院站穩腳跟,讓我們的事業繼續發展。在該計劃的第一個夏天,我們接受了一系列矯正和衛生政策專家的訪問。這個獎學金的全部目的是讓我們專業化,讓我們準備好進入“資助工廠”,獲得資金,發表論文,發展我們的事業。
邏輯很簡單:這是一種賄賂。你拿了這筆錢,然後,在某些方面,你必須在你想問的問題上妥協。你必須提出權力機構想要回答的問題。因此,如果您提出的問題與我們當中最少的人有關,那麼就很難獲得資金。我們都被鼓勵在再入領域開展一個相對安全、清晰、乾淨的研究項目。
這並不是說有機構資助的社會科學和健康研究不重要。我當然有自己的機構資金。但我只是認為我們試圖從自由科學的安全海岸“安全地”研究和理解大規模監禁是非常矛盾的。你正在生產可用於改革機構的信息和知識。這就是對政府採取自由主義態度的基本理念。我們生產的科學應該可以幫助我們做出正確的政策決定。
但正如我在本書中發現的那樣,有時你並沒有你需要的所有信息。有時人們沒有提出正確的問題。因此,您真的必須坐下來思考需要回答哪些問題。
在我看來,沒有足夠的衛生研究人員從批判的角度審視監獄並考慮監禁。從想要將人們從監獄中解放出來的角度來看,而不是簡單地改革那些機構。不僅要挑戰他們的邏輯,或挑戰想法,而且要成為可用於實現廢奴主義目的的工具。我不想做一個讓監獄繼續運轉的項目,讓監獄更智能或更強大,或者讓他們有更大的能力來囚禁人們。這是我提出這一主張的一部分想法。很難堅持這一點,但我試圖在這個項目中做到這一點。
哈里斯:寂靜細胞是怎麼來的?
哈奇: 2009 年夏天,我們這群年輕學者都拜訪了一位女性,她在一家名為 Geo Care 的營利性監獄醫療保健公司獲得了一份全新的工作。在此之前的一段時間裡,我相信她一直是佐治亞州懲教署的首席精神科醫生。她向我們介紹了內部人士對囚犯心理健康和囚犯心理健康護理方面正在發生的事情的看法。
我已經在考慮如何彌補我之前在醫學、心理健康和代謝健康方面關於種族主義的工作。那是我論文的一部分,後來變成了《血糖》一書。我試圖思考如何將我在那個世界所做的事情與我現在所處的這個世界聯繫起來。我在我的第一個項目中看到的一個東西是治療代謝紊亂的藥物和引起它們的藥物。在那本書中,我正在研究第二代抗精神病藥物以及它們基本上會導致稱為代謝綜合徵的疾病的事實。
我想跟著這些毒品進監獄。所以我問了這位前監獄精神科醫生,她對監獄內使用精神藥物的看法。她站起身來,假笑著說:“好吧,讓我這樣告訴你。監獄長每年都會給我和我的工作人員送上一瓶好東西,因為他知道我們讓監獄保持安靜。”
對她來說,這是一件了不起的事情。一方面,它進入了陰謀框架,在某些方面,我們的系統的“龐大性”證明了這一框架是合理的。米歇爾·亞歷山大(Michelle Alexander )的《新吉姆·克勞》(New Jim Crow )當然將大規模的大規模監禁系統描述為重新奴役黑人、其他有色人種和美國窮人的陰謀。
我想知道好醫生是否正確。是不是精神藥物被用來使監獄處於“精神封鎖”狀態?關於這種做法的報導很少,這就是我什至問她的原因。
那是在 2009 年,對我來說,這開始了對美國精神藥物與機構囚禁之間關係的為期十年的調查。它始於對監獄的關注。但是,當我開始觀察監獄時,我開始看到與其他機構的聯繫,這些機構的功能很像監獄。
一方面,我們知道精神藥物在正確使用和仔細監測時,最好是在非常短期的條件下,對遭受各種形式的精神創傷和生活創傷的人有幫助。但是,當這些機構的規則、法律和規章被賦予這種強大的技術時,就會產生權力的扭曲。被關押在這些機構中的人並不總是得到這樣的“照顧”。吸毒並不總是關乎他們的心理健康,並改善它。有時這些藥物可以用來下屬。我想嘗試調查我們表面上出於正確原因使用藥物與出於錯誤原因使用藥物之間的界限。
哈里斯:你能分享一下你在試圖了解精神藥物在維持監獄狀態方面所面臨的一些障礙嗎?
Hatch:多年來,我對這個項目的關注之一是試圖記錄我們知道的和不知道的。如果監獄自 1950 年代以來一直在使用精神藥物,為什麼我們不知道這些事情?我在書中談到的一件事是,幾十年來,在美國,監獄一直是藥品的測試場所。精神藥物作為“實驗藥物”進入監獄,不一定是他們將用於控制的東西。我開始專注於理解為什麼我們不知道某些事情。我們沒有調查數據或健康數據。我們只有法律案例可以讓我們了解監獄內發生的事情,一般是藥品,特別是精神藥物。
我不想必須獲得監獄的許可才能研究監獄。在編寫本書時,這是一項重要的政治承諾和方法承諾。首先,對於您可以做什麼,例如接觸囚犯、囚犯健康記錄或任何其他事情,有非常嚴格的道德規則。即使是進入監獄,也必須被描述為“想要改善囚犯的心理健康”或其他類型的自由主義目標,這可能是值得的,但並沒有完全解決我認為重要的關鍵問題。在這本書中,我只使用了公開可用的證據,任何精通技術的公民都可以找到。
我認為我們偶然發現了政府對監獄藥房的審計是一種幸運。由於各州、懲教部門和監獄系統在 2000 年代特別是在藥品上花費瞭如此多的錢,因此州和聯邦審計員被徵入監獄並弄清楚發生了什麼。多年來,我和我的同事 Renee Shelby 收集了 33 份公開的審計報告,向您展示了他們在做什麼。他們記錄了國家對這些做法的看法。您可以了解整個經濟和政治體系,這些體係有助於將藥品分配到監獄中。這是一個我從未見過的世界。
哈里斯:我想問你關於第四章的問題,在那裡你討論了精神藥物如何在監獄以外的其他環境中使用,無論是現役軍人、療養院還是在寄養系統中接受照顧的兒童?
Hatch:首先的中心思想是安撫。當一個機構面臨危機時,它必須以某種方式解決危機。由於非常不人道的社會政策,我所探討的三個機構近幾十年都面臨著嚴重的人口危機。這裡的社會學框架是,你的機構有不支持人民的糟糕政策。他們陷入危機,然後必須平息危機。危機必須解決。它必須被放下。危機必須以某種方式進行管理。
以現役美國軍事志願者為例。2003年,當美國和所謂的“自願聯盟”決定入侵主權國家阿富汗,然後不久又入侵伊拉克時,他們很快意識到他們面臨一個真正的問題,那就是他們沒有’沒有足夠的志願者來實際開展這場新的反恐戰爭。因此,他們改變了國防部關於誰可以自願參加的長期政策。如果您有嚴重的心理健康問題或正在服用精神藥物,您不能自願參加美軍。他們會把你拒之門外。他們擔心自殺風險,擔心各種各樣的事情。他們改變了這一政策。國防部開始將精神藥物運送到全球各地的戰區,供士兵使用。
同樣,他們以前從未這樣做過。他們有這種不人道和不公正的政策,這種戰爭政策,造成了人口危機。他們需要士兵。於是他們想出了一種讓士兵留在戰場上的方法。這就是國防部使用的字面意思:他們說他們想“保存戰鬥力”。通過多次部署,不惜一切代價,他們希望確保將這些士兵留在戰場上。
我在本章中考慮的另一個制度是美國的寄養制度。任何能夠感知或有同理心的人都知道,對於已經經歷過更高比率的性暴力和創傷以及其他形式的虐待和忽視的年輕人來說,寄養系統可能是一個黑暗的地方。然後他們進入這個寄養系統,包括集體家庭系統。在那裡,他們服用精神藥物的比例是當地可比社區兒童的三、四、五倍。在這些環境中,為了讓這些孩子得到“管理”,有無數關於過度用藥的故事。沒有人願意與他們打交道。沒有系統可以幫助他們與家人建立聯繫,以新的方式建立家庭。所以他們以這種方式被“管理”。
療養院的長者也是如此。幾十年來,政府監管機構和活動人士一直試圖處理療養院和輔助護理生活設施中的老年人被吸毒的方式。這實際上是一個文化比喻——療養院的長者。你不能在觀看有關療養院的文化表現、電影或電視節目時,也不能在某處看到一位長者坐在椅子上,“Thorazined out”。這是文化時代精神的一部分這一刻的。這些長者中的許多人在抵達後不久就服用了精神藥物,沒有任何醫療理由。多達四分之一的療養院居民服用這些藥物實際上並沒有理由服用這些藥物。正如我在本章中所寫的,造成這種情況的部分原因是製藥公司的激進做法,他們在這些機構中積極推廣他們的產品——在一個案例中,通過重大欺詐。強生公司支付了 22 億美元的巨額欺詐和解金,用於向老年人推銷抗精神病藥物以治療癡呆症。
總而言之,這些都是你不能離開的機構。如果你自願參加這項服務,你就不能就此放棄。如果你被當作長者關押——其中一些設施是封閉的、閉門的設施。你不能就這樣離開。同樣,對於寄養的孩子來說,你是國家的監護人。國家從字面上合法地擁有身體。
美國的監獄狀態似乎遠遠超出了監獄。這些機構都像監獄一樣運作。社會學家歐文·戈夫曼稱它們為“整體機構”。他說它們是社會的“垃圾場”。強詞,但它們似乎適用於這種情況。
哈里斯:在第六章,你談到了喬治·齊默爾曼殺死特雷馮·馬丁的故事。齊默爾曼當時服用了多種精神藥物,你指出這是一個被大大淡化的事實。您認為探索這種相關性的社會障礙是什麼?
Hatch:這是我覺得科學很難回答這個問題的領域之一。我寫了一點。從經驗或科學的角度來看,或者通過對大規模槍擊、槍支暴力和精神藥物使用數據的定量分析,很難知道。很難說這些藥物是美國大規模槍擊事件的一個因果關係。當你看到我們因槍支暴力導致的自殺和兇殺死亡率時,你會感到非常難過。但要憑經驗證明這一點非常困難。
當您沒有所有信息時,您將被迫進行理論化。你如何解釋我所看到的主要是年輕人之間的一種非常令人不安的聯繫,他們實施了“大眾”和“非大眾”類型的槍支暴力。據報導,他們中的許多人在槍擊事件發生時正在服用精神藥物。
但我們並不完全了解心理藥物是如何起作用的。我們實際上並不知道它們在大腦中的具體作用機制是什麼。我們知道它們會產生什麼效果,但我們不知道它們是如何實現這些效果的。所以在某些方面,就這些化合物對我們大腦化學的作用而言,存在一個小黑匣子。羅伯特·惠特克和其他許多人寫了大量關於臨床試驗研究的文章,以及這些藥物如何發揮作用的基礎生物學研究。在我看來,我們還不完全了解它們是如何運作的,但我們在我們的社會中看到了與它們相關的這些暴力模式,這讓我感到非常不安。然而,在美國以外的幾個歐洲國家已經建立了這種聯繫,
我認為試圖阻止被確定患有嚴重精神疾病的人手中的槍支,努力監督他們獲得這項憲法權利的努力 – 無論我是否同意,這是一項憲法權利 – 都是病態的- 受孕。他們沒有考慮我認為需要進一步調查的另一個可能的根本原因。所以在某些方面,這是本書中我認為需要進行更多研究才能弄清楚這一點的領域之一。因為廣泛的社會精神藥物使用和武器的大規模可用性的結合正在造成我們中的太多人正在死亡和受傷的情況。雖然我很難說 A 導致 B。
哈里斯:你在書的結尾做了一個有趣的類比:機構和人一樣,也會對精神藥物上癮。
哈奇:這是我試圖回答的一個大問題:如果沒有這些藥物,我們能否擁有這種大規模監禁系統?我們的大規模監禁和大規模囚禁系統以何種方式依賴或依賴這些藥物、這些技術來發揮作用?我們甚至沒有談論在私人經營的移民拘留設施中使用精神藥物,特別是在年輕人中,這是一個很大的問題,現在正在邊境發生。如果這些機構沒有這些藥物來讓至少一些人保持沉默,他們就無法做他們被指控的事情。
他們不是對每個人都這樣做。我不希望人們誤以為監獄和這些機構正在盡可能地給每個人下藥,每天都有排長隊的人服用藥物。這並不是本書所描繪的畫面。似乎“幻數”是百分之二十。您需要保留其中的五分之一才能正常運行。
這是他們太大的問題。被囚禁的人太多了。囚禁系統需要更小,並且在他們試圖做的事情方面更具選擇性。你可以在這個小得多的國家建立一個監禁系統。僅僅為脫歐做貢獻將是解決這個問題的一種方法。但是這些機構不得不依賴這些藥物,因為這是他們能夠讓事情繼續下去的唯一方法。這很簡單:一切照舊要求他們能夠管理他們認為患有嚴重精神障礙的人,以及實際上患有嚴重精神障礙的人,以及其他“邊緣”元素,其他隨機不守規矩的元素佔用太多勞動力。
例如,在療養院裡,他們給人們下藥不是因為他們會引起打架,而是因為他們不需要那麼多照顧他們。就像酗酒者會花最後一分錢喝下一瓶酒一樣,這些機構通常在藥品上花費大量資金,尤其是在精神藥物上。
我試圖在本書中證明的一個事實是,美國政府在其所有的機構多樣性中,是迄今為止世界上最大的精神藥物購買者。作為一個公民,作為一個民族,我們不得不問:為什麼?這應該是我們的政府。我們基本上是在資助我們的政府,以使我們中的許多人喪失能力。
傑出的法律學者帕特里夏·威廉姆斯(Patricia Williams)使用我在書中引用的語言來描述這一點。她使用了“精神謀殺”的語言。精神謀殺涉及對那些生活在質量上取決於我們的尊重的人的漠視。所以這些人的生活依賴於我們關心他們,因為他們處於脆弱的位置。他們確實被俘虜了。我們必須照顧他們。我們的憲法,只要你遵守它,就要求這樣做。基本的人類體面要求。社會正義要求我們關心這些人,而不是服從他們。
在衛斯理,我教一門抗精神病學課程,探討該運動的知識和社會歷史。我從那門課的教學、這項工作的研究以及與社區環境中正在發生的事情保持聯繫中學到的一件事是,這並不是說這些藥物不能幫助人們生存。對很多人來說,他們是。這並不是說每個使用精神藥物的人都是這個從精神上服從社會的大陰謀的棋子。但這就是說,我們不能讓精神藥物作為治療、藥物、治癒的意義阻止我們去關注它們被用於傷害的方式。因此,我們正在仔細研究這些危害,它們是製度性的。
我在最後一章中提出的另一點是,正如個人吸毒者可能對他們自己的生活造成嚴重破壞一樣,這些機構也在產生影響。我們可以記錄它們並查看它們。這些模式對人們的生活有影響,與這些藥物及其使用方式有關。這需要調查。我在書中呼籲的是一個“清醒”的時刻:一個我們停下來真正思考我們正在用這麼多藥典做什麼的時刻。我們必須有這麼多藥典嗎?在我看來,這就像一個巨大的實驗。這是最糟糕的一種實驗,因為它是一個沒有人知道沒有人在看誰的實驗。科學家們下班了。對我來說,這需要解決。
哈里斯:我想知道你能否告訴我們一些關於精神藥物在數字時代是如何發展的。與您自己的研究相比,這看起來像什麼?
Hatch: 2017 年,大塚製藥與 Proteus Digital Health 建立了合作夥伴關係。這在我看來是一件了不起的事情。他們尋求並獲得了 FDA 對 Abilify MyCite 的批准。藥丸本身包含一個傳感器,藥物的消費者在他們的皮膚上佩戴一個貼片,接收來自體內的這種傳輸。服用藥丸時會記錄一些生物酶。所以這是一種科幻、未來主義的企業,旨在治療“依從性”。這裡的想法是您將服用此 Abilify MyCite,以便醫生或您的家人知道您服用了該藥物。
Proteus Digital Health 陷入財務困境。他們賺的錢不夠。兩年前問世的 Abilify MyCite 並沒有真正在社區環境中紮根。這似乎沒有必要,部分原因是我們知道堅持毒品製度不僅僅是一個數字問題或技術問題;這是一個社會的。從研究中我們知道,如果人們要定期服藥,就必須有足夠的家庭和社會支持。如果這是他們的治療計劃所表明的,他們必須有經濟能力定期服用這種藥物。
所以也許這個 Abilify MyCite 注定要失敗。他們也許應該在把它放在那里之前做更好的市場調查。我的同事Ruha Benjamin提出了這個問題,他多年來一直出色地撰寫有關種族、技術和道德的文章。僅僅因為我們有技術手段和資金來做一些新的事情,我們應該嗎?我認為數字健康和數字治療方面的許多新發展都為我們提出了這個問題。為什麼我們必須轉變為這種“控制論人物”才能得到照顧和被照顧?為什麼我們必須從本質上與企業技術綁定、融合和混合?
目前正在部署許多其他健康狀況,例如此類技術。我認為這是一個新的發展,我當時擔心會成為一個問題。但僅僅因為 Proteus Digital Health 表現不佳,我不認為這意味著我們已經看到了最後一種此類技術。我認為人們真的應該仔細考慮他們的意思。
哈里斯:這讓我想到了“技術糾正”這個更大的問題,你在書中提到了這個問題,它是為管理囚犯對社會構成的風險而部署的一系列技術和策略。
去年,德克薩斯州的共和黨參議員約翰·科寧在該州發生大規模槍擊事件後提出了《應對法案》 。它包括關於返回公民和注射抗精神病藥物的規定。這是另一種版本的“無聲牢房”,以監禁的名義將監獄的圍牆延伸到社區嗎?特別是如果您將它與返回公民經常受到的各種電子監控技術一起考慮?
哈奇:我查看了響應法案,這是一件很奇怪的事情。一方面,它似乎提供了急需的資源和社會關注點。但它也伴隨著另一面——國家監督、協調和監督公民的努力的擴大。監測和控制公民的心理健康。這是以表面上降低風險、減少傷害、增加安全、創造安全感、安全感的名義完成的。在Silent Cells的結尾,我寫道,通過應用技術修正所產生的是一種“情感安全”的感覺,一種感覺我們遠離這個“危險的他人”。這不是真正的安全。這不是危險。危險來自用來創造這種感覺的控制機制。
因此,在這種神奇的過程中,我們不知何故忽略了技術。它正在作用於我們,但我們不太清楚它對我們做了什麼,以及它如何秩序化社會。以及技術如何構建一個我們必須居住的世界。必須在這種背景下看待《響應法》以及任何擴大監禁界限的努力。Silent Cells中的論點是,如果你可以在一個人的腦海中創造監獄,你就不再需要實體監獄的實體牢房。所以如果你創造了一個精神監獄,一個精神監獄,你就不再需要監獄本身了。
關鍵在於製度化意味著什麼。如果我們將這些技術擴展到所謂的“非矯正世界”,它們就是在擴大囚禁領域。人們經常把在監獄里和所謂的“自由”區分開來。但我認為“在這裡”發生了一種強制和製度化。
一方面,《響應法案》通過擴展您可能認為的“關懷”,只是改變了獲得報酬的人。它正在改變誰受益。製藥業人士早就知道,監獄是營利的中心。
莉亞·哈里斯,Leah 是 MIA 的政治記者。她以前是 MIA 的博主;她的著作也發表在《赫芬頓郵報》、《今日心理學》、Medium和其他論壇上。作為一名長期活動家,她將心理健康、創傷、成癮和自殺視為社會正義問題。