路易絲·吉列特-2012 年 2 月 21 日

我十九歲時被診斷出患有精神分裂症。我現在 43 歲了，我已經康復了——我使用“康復”這個詞的最完整含義。十二年來，我一直沒有服藥，也沒有任何症狀。我有一個丈夫、一個家和四個年幼的孩子——所有這些都是我在 25 歲得知診斷結果時從未想過的事情。那時我接受了醫療專業人員告訴我的事情；前景極其黯淡，隨著年齡的增長，我會變得更糟，我將不得不在餘生中服藥。

我是一個非常害羞和緊張的孩子。我有一個混亂的成長經歷——我的母親是個酒鬼，我的父親是個賭徒。我父親也是一個非常反复無常的角色，並且非常辱罵。我發現上學非常困難——在學術上我很優秀，但在社交上我完全是在海上。我唯一快樂的童年時光是在寄宿學校度過的，但由於缺乏資金，我不得不提前離開這所學校。

十幾歲的時候，我陷入了不良的陪伴和不良習慣，變得非常不快樂和孤立。我十六歲離開家，住在不同的床位，吸了很多大麻，但設法在南安普頓大學獲得了一個學習法律的地方。但我發現，由於沒有任何社交技能，而且自尊心很低，我很快就在大學裡掙扎了。我十九歲時精神崩潰，被分段（根據《心理健康法》的一部分被強制拘留）並在多塞特郡普爾的聖安精神病院住了三個月。

我在醫院接受的治療是殘酷的。在我看來，強制服藥應該被取締，或者保留在最極端的情況下——那些有暴力行為或有自殺傾向的人。我也不是。醫院的重點是遏制，而不是理解，這相當於一個不人道的系統，儘管一些工作人員的意圖是好的。

當我最終離開 St Ann’s 時，我渴望繼續生活。我在門診看的精神科醫生的監督下逐漸停止服藥。我回到大學並獲得了法律榮譽學位。但是，我仍然非常緊張和沒有安全感。我發現在公司裡幾乎不可能放鬆，儘管我渴望更善於交際。我覺得自己像個局外人。到我畢業時，雖然我在學術上具備從事專業工作的資格，但我知道這樣的工作是我無法企及的。

相反，我接受了女服務員和清潔工的工作，因為這是我覺得我能應付的一切。隨著時間的推移，我的心理健康狀況惡化；我再次開始吸食大麻，不知不覺中，我再次被切開並回到聖安。

這次我又做了三個月的工作。我討厭那個地方的一切——強迫用藥、恐懼的氣氛、混合的病房、再次發現自己處於這種情況的羞辱。但當我離開時，我的精神仍然很虛弱，當一位精神科護士上門拜訪我並讓我有機會去日間醫院時，我因沒有其他選擇而接受了。至少這樣，我可以申請福利來支付我公寓的租金，這樣我就能活下來。

我現在二十五歲了，正是在日間醫院，我的生活發生了變化。有人告訴我，精神分裂症是在我 19 歲第一次崩潰時被診斷出來的，但當時認為不適合告訴我。顯然，我的第二次崩潰證實了這種情況。雖然我對缺乏疾病證據感到困惑——沒有（並且仍然）沒有身體檢查——但我被告知除非我接受診斷，否則沒有康復的機會。然後，在一個擠滿了精神科醫生、心理學家和心理健康護士的房間裡，我被告知我的生命實際上已經結束了。反正也沒有恢復的可能。他們說我將不得不在我的餘生中服藥，而且隨著年齡的增長我會變得更糟。

我現在相信，這種令人沮喪的預後是最阻礙我康復的事情。我尊重醫學意見，我相信我被告知的內容。在日間醫院裡，我又開始抽煙了（每當我精神不適時，我就抽煙；當我好轉時，我就戒菸了。對我來說，吸煙是我精神狀況的主要標誌）。我經常吃——飯菜免費而且豐富，在我現在是精神分裂症患者的情況下，我的體重和整體外表似乎完全不重要。

我放棄了希望。很長一段時間裡，我每天都去日間醫院，盡職盡責地吃藥，基本上在那裡種草。公平地說，在教育方面做出了一些努力。例如，我們的病人被告知，精神分裂症對自己比對他人更危險，而且我們所患的“疾病”不存在人格分裂的因素。然而，沒有什麼能減輕我對自己變成什麼樣子以及我作為精神分裂症患者可能會做什麼的恐懼。

這樣過了兩三年，當我終於開始恢復的時候，動力來自於自己的某個地方。不知何故，我決定我已經受夠了。我不想永遠這樣生活。我知道對我來說遠不止這些。我不想再胖了，所以開始控制食量。我不想不健康，所以我戒了煙，開始鍛煉——我每天早上步行到當地的游泳池游泳。然後我很幸運地得到了當地住房協會的一套公寓——經理的妻子是日間醫院的接待員，她替我說了一句話。這給了我一些自尊；我現在有一個體面的房子，租金很低，一個我可以引以為豪的地方，我感到安全的地方。

我又開始工作，在當地一家旅館當女服務員。這是卑微的，報酬很低，但它讓我保持活躍，並且盡可能地沒有壓力。最終我找到了一份更好的工作，在呼叫中心的一家保險公司工作。在這裡，我給內部報紙發了一篇文章，這導致了一些工作，為家庭保險部門建立了一份時事通訊，並為呼叫中心經理編寫了一些內部溝通文件。我意識到我的職業——我是一名作家。

事情需要一段時間才能妥善解決。我遇到了我的丈夫，我們有了一個孩子，但在她出生後，我第三次也是最後一次崩潰了。我承受著相當大的壓力——我渴望的孩子提前一個月出生，並被直接送往新生兒重症監護室。但故障很糟糕——我又被分割了。這對我的系統造成了巨大的衝擊，包括我自己在內的所有人都認為這是精神分裂症的最終證據。

不過，我不能像以前那樣屈服於這種疾病，因為我要考慮我的孩子。我一出院，丈夫就回去工作，我負責照顧女兒。我很勤奮地照顧她——經常和她一起玩，帶她散步，還帶她去媽媽和蹣跚學步的孩子們。我決定我的孩子不應該學會害羞，所以我強迫自己開始並在嬰兒小組和其他短途旅行中與其他母親分享對話。它奏效了！我的女兒長成了一個完美的小孩，我和丈夫決定與另一個人鞏固我們的結合。幸運的是，這次懷孕和分娩很簡單，之後我一直很好。兩年後，我們又生了一個孩子，最後是我們的第四個，也是最後一個，但我仍然不需要藥物。

隨著時間的推移，我意識到，如果我保持平靜和安靜的生活，我會茁壯成長，我的孩子也會如此。這些天我很忙，但主要還是在家，我的生活非常以孩子為中心。我的孩子們長大後變得非常聰明和腳踏實地，我對他們的自豪讓我對自己有信心，這是我一直缺乏的。我現在在社會上佔有一席之地，作為一名全職母親，我的日常工作與我周圍的人大致相同。

我現在可以識別並應對壓力跡象；例如，如果我難以入睡，我會確保從不安的源頭退後一步，努力讓自己平靜下來。我吃得好而且規律。我從來沒有讓自己變得激動到我覺得自己可能會失去控制的地步。我牢記生活中最重要的是我的家庭，這就是我努力的方向，因為我知道，如果沒有我，我和丈夫建造的家將會崩潰。

我知道我非常幸運能走到這一步。我很感激我現在擁有的一切，可能是因為我想了很久，以至於它遙不可及。我的丈夫是我最大的支持，我相信我的孩子是我的救贖。我對發生在我身上的任何事情都不感到抱歉——我現在可以看到我在自己的垮台中起了作用。我真的很想幫助現在處於相同位置的其他人，看到未來有希望。我對精神科“護理”的很多方面都有強烈的感覺，我想幫助糾正系統中的不公正現象。

多年來，我一直在領取州殘障福利金，我相信這些福利幫助我恢復了健康，消除了經濟壓力。然而，我康復的最後一步是工作。我寫了一本關於我的經歷的書，它取得了一些成功，這鼓勵了我從事我一直想要的職業，作為一名作家。我發現在某些方面很難承認我現在已經足夠好工作了，但我最終意識到這些好處阻礙了我的工作。當您因身體不適而接受金錢時，就不可能完全康復。

這次重返工作崗位的旅程發生在最近，並得到了認知行為療法的幫助。這對我的想法產生了巨大的影響。我已經學會了對抗我長期生活的焦慮的策略，以至於我只是認為這是我個性的一部分，沒有焦慮，生活會變得更加輕鬆和美好。

我認為自己很幸運能夠在沒有藥物的情況下管理自己的健康。雖然我有過 3 次嚴重的精神崩潰，但我一生中總共只服用了大約 5 年的藥物。我堅信只有在必要時才應該使用藥物，並且只有當人們同意服用時。心理健康問題可以通過許多其他方式解決，抗精神病藥物具有許多極具破壞性的副作用。在過去的 12 年左右的時間裡，我曾多次迫切需要一種神奇的藥丸來緩解我心中壓力和焦慮的影響。但我知道沒有這樣的靈丹妙藥，通過運動、吃好、睡好、保持冷靜、向朋友傾訴等等，我學會了管理自己的生活，

我沒有一條直截了當的康復之路；這種疾病的恥辱，“精神分裂症”這個詞，一直是羞恥的原因，當然也導致了自卑感。多年來，我的醫生聲稱無法拼寫“精神分裂症”這個詞，而是在我的病假單上寫了“神經衰弱”。我希望我已經接受了暗示。我現在已經為自己拒絕了這個診斷——我不認為它是一個有效的標籤，或者一個有用的標籤，它當然不能描述我或我的生活。

近年來，我學會了應對壓力事件，儘管有時我擔心自己不會。我認為精神病是大腦逃避現實的一種方式，當現實變得如此可怕以至於一個人無法應對時。這樣，它就是一種保護裝置。但對我來說，康復的最後一步是接受我現在已經完全康復了。我不再比其他人更脆弱，任何人都可能在我所處的環境中崩潰，事實上，由於我的經歷，我現在變得更強大了。我適合工作，因為我適合生活。

您可以在我的博客 http://schizophreniaattheschoolgate.blogspot.com < http://schizophreniaattheschoolgate.blogspot.com/ > 或我的“倖存的精神分裂症：回憶錄”一書中找到更多信息。

我很樂意收到任何關於我在這里或我的博客上寫的評論——我目前正在寫另一本書，關於從神經衰弱中恢復，聽到關於這個主題的其他觀點很有用。